Mormor 20/2 1934- 1/4 2020

Mormor min mormor 
Det spelar ingen roll att du var gammal
För mig är du alltid ung
Nu kan jag se dig vandra
Bland vitsippor och ljung 
Med cigaretten i mungipan
Och leendet och skrattet 
Den krassa verkligheten som en kanal på tv
Vi byter och sätter på kaffet
Det spelar ingen roll om det var vinter
Ut för ett bloss!
Och alla dina blommor 
trängdes hemma förstås
Och alla dina räkningar, sa mamma
De låg på prydlig hög
När vi hälsade på din lägenhet 
Efter din död
Vi samlades allihop och sa 
Tänk så enkelt det va 
när mormor var knytpunkt för oss
Vem ska samla släkten nu?
Och vi sätter på kaffebryggaren och öppnar kylen
och gamla fotoalbum
Mormor min mormor
Tänk att du skulle dö så ung 

Mormor och morfar.

Min mormor dog för fem år sedan. Hon blev sjuk och fick vara på sjukhus, mitt i pandemin så de flyttade henne genast till ett ensamt rum innan de visste om det var coronavirus eller inte. Allting var så nytt, alla rädda för smitta. Alla klädda i plasthandskar och skydd över kroppen. Jag la en blomma på hennes bröst sedan, när jag fick se henne i ett litet kapell några dagar senare. Jag grät för att både hon och morfar var borta. Sådana som alltid funnits där, som min farmor, som hörnpelare i ett gigantiskt rum. Konstanten som håller allting uppe. Sådana som ställt fram hushållsost och mackor på bordet när man hälsade på. En termos kaffe ständigt aktuell och en tavla av ett dignande fruktfat och clementinklyftor hängandes i köket.

Mormor och jag på fest.

Mormor var alltid stolt. När jag skaffade helgjobb på en fotoaffär sken hon upp och frågade mig hur jag hade lyckats med det. Det var skönt hos mormor och morfar för att det var tryggt. Ingen grävde i onödan i dåliga saker och det negativa fick benämnas men sedan lämnas utan vidare uppmärksamhet. Det var viktigare att ha det trevligt och fika än att älta mörkret. Man ska inte jamsa så mycket med andra människor, sa mormor när jag berättade om artisten jag fotograferade vars föräldrar skickade varningsbrev och elaka sms kl 23 på kvällen till mig. Det förhållningssättet försöker jag nu, en jamsare av rang, att ta med mig in i mitt eget liv.

Mormor var jättebra på att sticka, virka och sy och hon sydde många kläder.

Härifrån flyttar ni aldrig! sa hon när vi flyttade in i vår nuvarande lägenhet för tio år sedan. Det märks när någon är född i en annan generation och inte räknar med all lyx som de flesta numera tar för given. Den självklara uppskattningen när man får ha det bra och när bra inte nödvändigtvis betyder utlandsresor, restaurangmat eller bostadsrätter.

Mormor med min mamma och morbror i händerna. På Kungsportsbron mitt i Göteborg.

När mormor dog för fem år sedan letade jag igenom gamla bilder och hittade bilder på mig i en blårandig klänning som jag fortfarande har kvar och som båda mina barn nu har burit. Och så skrev jag detta:

Döden ger mig nog lite svindel. Nu när min mormor har dött får jag behov av att tänka på att min mammas mamma, som har flyttat upp till vitsippsdalen med morfar och ser ner på hela den här pandemin med en stor kopp kaffe hoppas jag, också hade en mamma som hade en mamma. Som alla hade egna klänningar och egna drömmar. Herregud. På ett sätt hjälper döden mig att förstå att vi alla ingår i ett osynligt nät. När man inte längre finns på jorden fångas man upp av det där nätet och slungas upp i en campingstol bland molnen. Där kan man sitta och ojja sig över att man aldrig skrev den där boken eller att man aldrig tog tag i att göra ett riktigt album av alla sina mobilfoton medan man kedjeröker hela natten under stjärnorna (för tjära är nyttigt i himlen).

Kanske kan det finnas någonting där, bakom stenen, invid trädet, bredvid den silverfärgade rotvältan?

Jag längtar efter tid och ro att skriva på den här platsen men tidens fart ger mig känslan att jag inte hinner. Så jag kom på att jag kan dela med mig av några bilder i alla fall. Dessa från förra sommaren, när jag hade en magisk bubbla av kreativitet, den bästa sorten som aldrig vill ta slut.

Jag skapade moln av kroppspuder som jag kastade runt, och självporträtt på olika platser i skogen. Mitt skapande fick bli spontant, oplanerat och långsamt förra året. Som att gå in i en annan värld med sin kamera

Déjà vu. Självporträtt, 2024.

och gå runt i skog och mark och leta efter bilder. Kanske kan det finnas någonting där, bakom stenen, invid trädet, bredvid den silverfärgade rotvältan? De flesta bilder ligger kvar på hårddisken, någonting annat har inte hunnits med. Men de ni ser här har jag redigerat och även lagt upp på min hemsida.

Déjà vu, 2024.

Både det första självporträttet och det rosa molnet fick namnet Déjà vu. Jag går ofta på känsla när jag döper mina bilder och dessa två hänger ihop för mig. De har även släktskap med denna och denna bilden.

Solace. Självporträtt, 2024.

Solace handlar om den eviga längtan efter ro och inre frid. Samma tema som i många av mina bilder, till exempel Serenade for solitude och The room.

Många bilder blir inte alls vad jag hade tänkt. Bilden på ett rosa moln skulle egentligen bli ett storslaget vitt moln, upplyst av blixtar, lysande ovanför havet. Då jag varken hade stativ, blixtar eller någon assistent med mig fick det bli som det blev. Och jag gillar det som blev också. Ofta är det så tycker jag, att jag har en tydlig bild i mitt huvud, ger mig ut för att förverkliga den och kommer hem med någonting annat.

Skymningsstranden där jag slängde runt två burkar kroppspuder, som blev pyttesmå molntussar som blåste bort i vinden.

Och det är nog som det ska vara. Allting handlar om förutsättningar. Vad har jag för förutsättningar just nu, i mitt liv? Som det ser ut för mig är det väldigt lite tid över till att fotografera, redigera eller planera en bild. Men behovet ligger och skvalpar och blir ibland så starkt att jag bara måste skapa någonting. Då får det bli någonting. Och ribban behöver inte vara så hög. För mig är det viktigaste att jag får utlopp för mitt skapande behov. Ja, det är faktiskt det viktigaste. Jag vill självklart bli sedd och någon gång ibland vill jag ställa ut en bild. Men allting går i vågor och just nu är det inte tid för vare sig utställningar eller storslagna visioner. Just nu handlar livet om att överleva, att klara av en rimlig vardag, att klara av att tjäna pengar för att köpa mat. Därför är jag så tacksam för det digitala- det går bra att vara kreativ även utan dyra kostnader för printar, framkallning eller inramningar.

Påväg upp i skogen för att fota självporträttet som blev det översta, Déjà vu.

Om någon blir sugen på fler behind the scenes- bilder kan ni kika på dessa tre inlägg, med foton från själva skapande-processen:

Behind the scenes- tredje omgången

Behind the scenes!

A collection of behind the scenes-photos

Sedan finns det fler inlägg från mitt skapande i kategorin Foto & Redigering (även om jag inte alltid varit så bra på att markera mina inlägg i olika kategorier.)

Jag glömmer ibland att den här bloggen kan vara del av både livet, skrivandet och bildskapandet. Jag måste inte välja. Alla delar kan få plats. Det är okej att vara både fotograf, bloggare, vilse i yrkeslivet men ändå med sin egna skapande-röst. Det är okej att vara allt <3

I mitt inre rör sig min eviga dröm som ett solur

Det är april igen och plötsligt ser jag människor ute. De är på gården och gräver i rabatterna, de sopar bort gruset från marken och de sitter i klungor och dricker mitt-på-dagen-vin i solen. Ibland har jag bråttom hem, genar snabbt över gården och kastar ut små snabba hälsningar till grannarna. Drömmer om ett eget hus med en egen trädgård. En lönngång i tegelväggen till min egen värld. Vårfåglarna sitter i träden och himlen är blå nästan jämt. Jag blir trött och torr av solen. Jag älskar den kalla höga luften och att det inte är sommar än.

Om en månad kommer marken vara täckt av körsbärblommor säger jag till min 6-åring när vi promenerar till caféet under de rosa träden. Hon har haft livets första utvecklingssamtal och vi ska fira med en glass. Det är kallt i vinden men solen värmer. Vi tar en fönsterplats på caféet och spanar på folk. Hundar och människor och bilar och elsparkcyklar.

I världen pratas det om AI, om upphovsrätten, idéerna och den stora farliga potentialen. Annonser dyker upp i mina flöden som är ai-genererade: huden polerad och texten alltid framför händerna, eftersom händer fortfarande är svårt att få till perfekt. Alla lär sig generera parallellt och ibland försöker någon hindra hypen och påtala att det kanske inte är så fantastiskt. När jag hör hur de pratar om robotar på radion, hur de lär upp robotar utifrån människor, undrar jag om det verkligen är en positiv nyhet.

De små barnen fortsätter att dö i attacker och presidenten fortsätter som väntat, allt i uppskruvad form. Det pratas om upprustning och det verkar plötsligt kontroversiellt att prata om fred. Naivt och verklighetsfrånvänt. Ingen skriver om Greta längre sedan hon engagerat sig i Palestina. Bloggbevakning skriver om hycklerier bland influencers och tydligen ska man vänta med telefoner och sociala medier tills barnen är 14 år. Jag hoppas att vi ska orka vänta. Det står om grooming och hur man ska prata med sina barn. Det är lätt att bli nedtyngd. Jag borde nog läsa romaner istället.

Jag söker till en fotosalong men kommer inte med. Blir oväntat nedslagen och känner hur det kreativa rinner mig ur händerna. Hur det självklara skapandet försvinner så lätt. Så många gånger jag förlorat känslan av att ha rätt till mitt eget skapande, så många gånger jag har återerövrat det. Ska det vara så svårt att bara göra det man älskar? Att känna sig så fullkomligt värdelös på det som är fullständigt nödvändigt, det är en svår kombination ibland.

Jag går på dans med mamma och är kritisk till nästan allt. Känner inte igen mig i recensionerna. Deras svarta kläder är så klumpiga och första stycket känns tomt. Jag följer debatten om psykoanalys och önskar att jag hade råd att gå minst en gång i veckan. I Söndagsintervjun pratar Lydia Sandgren om känslan av plikt: att känna en meningsfull framåtrörelse och att må bra av att gå till ett jobb. Jag blir lite avundsjuk på hennes självklara värderingar och den stabila grund hon verkar komma ifrån.

Nästa vecka kommer priserna på kaffe höjas ännu mer och vi pratar om att köpa på oss fler paket i helgen. Att plugga utan att jobba och leva på sparpengar leder till att jag står i godisaffären och inte har täckning för de sju godisbitarna och micropopcorn som ska betalas. Jag får stiga åt sidan och föra över pengar från mitt sparkonto, det löser sig och godiset betalas, men jag känner mig så fruktansvärt ansvarslös och icke-vuxen. Som ett stort barn som lever i förnekelse, envisas med att köpa dyrt kaffe på caféet där jag pluggar och ändå tro att det ska finnas pengar kvar till lördagsgodis.

Forskarna forskar om varför ”svenskarna inte längre vill ha barn” och de pratar om framtidshopp och familjepolitik. Jag tänker på åren som försvinner, på hur allting går fortare när man blir äldre och på hur jag faktiskt fyller fyrtio år i år. På hur jag verkligen inte kommer att ordna någon stor fest, på vilka mina vänner egentligen är (och hur fruktansvärt utspridda de är) och på hur mycket pengar man behöver för att faktiskt kunna vara social (utanför hemmet).

Jag tänker på det jag skrev en gång om trygghet. På hur det fanns en tid för äventyr. Jag är glad att jag fick ha den tiden men ännu gladare att den är över.

Jag borde nog läsa lite mer romaner men det är svårt att komma ner i varv. Det är lättare att följa omvärlden i poddar och tidningar och det är skönare att rensa tankarna med bloggar och bildflöden. Allting går så snabbt, men i mitt inre rör sig min eviga dröm som ett solur: en projektion av fåglar i trädgården, en utomhusstol och en kopp kaffe.

Det vill bli bra

Vissa dagar kommer ljuset. Bryter igenom molntäcket och lyser plötsligt upp ett hus, visar bortglömda färger. Jag vänder mig ett par sekunder mot solen medan jag kör barnvagnen fram över den smutsiga asfalten. Nyss var hela familjen nära hav, skog och strand. Nu är vi tillbaka i stan. Här finns ingen strandpromenad men det finns en park och fåglarna sjunger.

Den ständiga frågan i mitt huvud: bo på landet för att självmant välja stimulans eller bo i staden och ständigt längta bort till lugnet. Just nu har jag valt genom att stanna kvar, rota mig, bli trygg, bygga mitt familjeliv. Men visst längtar jag till landet. Jag föddes med den längtan.

Just nu en stund på café. Jag har varit frisk i närmare tre veckor nu om man räknar bort hostan. Ett litet förkylningstryck över huvudet är tillbaka men jag har värktablett och en lugn dag framför mig.

Motsatserna i mitt liv: skräcken över rutiner, inrutat och instängt, samtidigt som jag verkar må bra av rutiner. Att låta sig hållas av förutbestämda dagar, fasta punkter. Jag har haft så litet av det sistnämnda i mitt liv. Jag har längtat så länge. Tänk att det skulle ta mer än ett decennium att styra upp. Tänk att jag fortfarande inte är där.

Och tänk att den där bombsäkerheten kanske aldrig kommer tillbaka? Jag tror det blir så efter ett antal levda dagar. Jag tror det är svårt att hitta tillbaka till hur det kändes innan saker började hända. Och jag tror det är som det ska vara.

Hopp och förtröstan är min önskan för 2025. Man måste lita lite på livet också, som min farmor brukade säga. Visst kan man planera, försöka, sträva, jobba hårt. Men man måste få lita på att livet också kan ordna upp och komma med sin egen insats.

2025. Jag har inga storslagna drömmar. Ingen naiv framtidstro. Jag försöker acceptera att förluster och osäkerhet är en del av livet. Men 2025 jag vet också detta: Det vill bli bra. Det vill.

Kanske kunde jag inte mer. Kanske kunde inte du mer?

Veckorna dras från tiden och allting pågår. Jag mitt i allt som ett träd som försöker stå fast i stormen. Blåsten och alla löv som flyger av. Inatt kom regnet och åskan. Det extrema vädret är här och ibland stämmer omvärldens utveckling väl överens med den inre. Nu längtar hela min kropp efter att få landa i höst.

Just nu en stund i köket med en ljummen kaffe. Regnet har upphört. Varje hel timme startar en liten motor i det turkosa gökuret i plast. Det ska kvittra en liten fågel men den har gått sönder så istället hörs bara mekaniken bakom. En liten motor, en stum fågel som tittar ut.

Jag loggar in på min blogg och blir så glad för kommentarer. Är man en bubbelperson som mig, som lätt drar sig in i sitt skal, då fungerar orden som en sorts morse-språk. En signal från de innersta djupen till omvärlden: Här är jag. Jag finns kvar, jag har bara krupit allra längst in i grottan.

Sandra skriver jag fick lära mig att när det är svårt att ta beslut betyder det oftast att båda valmöjligheterna är lika bra, alltså går det inte att välja fel. Samt att man aldrig är immun mot ånger, oavsett hur noga man är i sitt beslutsfattande. Det är verkligen sant! Jag har läst dessa ord i olika konstellationer förr och jag tror äntligen det börjar sjunka in. Kanske har jag bara varit en sådan som måste testa väldigt mycket? Den där stressen- att behöva springa alla vägar för att se vart de leder. Till sist förstår man ju att vägarna inte tar slut. Och kanske leder de ändå åt samma håll? Någon jämförde med dropparna, hur de droppar ned från stenen och sedan möts i en gemensam pöl på marken. Till sist kommer vi fram till samma ställe ändå. Som vatten.

Min augusti har bestått av huvudvärk, illamående och kristallsjukan som gjorde mig sängliggande i dagar. Jag har varvat tre veckors sjukdom med att vara frisk. Så igår kom huvudvärk och nya influensasymtom. Inatt vaknade jag och tänkte Jag vill leva! Jag kan inte lämna mina barn ännu. Det finns tider när saker flyter på och så finns det tider när jag är tacksam för att två alvedon faktiskt hjälper mot huvudvärken. Som nu. När jag kan skriva ett blogginlägg i köket och kroppen känns lugn utan nattens dödsångest.

Emelie skriver Kämpar själv med svårigheten att ta beslut utan att dubbelkolla med någon, och att ha svårt att färdigställa och göra klart saker eftersom det alltid finns något mer pill som går att fixa. Det är som att hon skriver om mig. Jag tror till viss del det har med personlighet (eller vana/uppväxt?) att göra. Jag var en sådan som behövde bekräftelse från andra. Dubbelkollade bara jag skulle svara på ett sms- Kan jag skriva såhär? Det är nog först i 30-års åldern som jag har slutat med det. De små stegen mot att inte kolla av med någon. Inte dubbelkolla att sms:et, beslutet, riktningen är okej utan faktiskt lita på mig själv istället.

Jag är lugnare nu, men ingenting har uppenbarat sig. Jag har inte nått en lösning och jag har inte räknat ut någonting. Men jag försöker vila i mig själv och i mitt liv. Som en acceptans för att det har varit mycket annat. Kanske har jag inte kunnat ta vissa beslut, gå vissa steg och välja vissa vägar. Kanske finns det en tid för det som inte är nu (och kanske är det okej?)

Min äldsta började skolan i augusti och nu ligger livets första läxa på vårt köksbord. Fråga hemma: Varför fick du just ditt namn? Vet du vad ditt namn betyder? Om hon visste vad jag älskade hennes namn i flera år innan hon kom. Hade det sparat som en förhoppning och önskan till livet. Vi missade första föräldramötet men nu hänger ett schema på kylskåpsdörren. Det där var ju livet så länge. Med olika lektioner och raster däremellan. Lugnet i att veta hur ens dagar ska se ut.

Regnet ska falla hela dagen idag och min yngsta fick ha sina röda regnkläder till förskolan. Molnen drar utanför fönstret och ibland mörknar det inne i köket på en sekund.

Jag tänker på en grundläggande självtillit som jag tror och hoppas har kommit tillbaka. Kanske har jag gått varvet runt. Jag har sökt så länge efter svaret i de yttre omständigheterna: ”Om jag gör så här, då KAN det ju inte bli fel.” Längtan efter en försäkran att det ordnar sig. Så fort jag hämtar hem mig själv, drar mig själv tillbaka, då stannar jag upp. Synkar med mina andetag och slutar irra runt som en blind fågel. Då plötsligt uppenbarar sig allting för mig och jag ser klart.

En gång i tiden hade jag många sprakande bollar i luften och sprang nedför otaliga stigar för att upptäcka vad som fanns där borta. Jag följde lusten och impulsen och förlitade mig på mina energitoppar. Men jag orkar inte det mer. Det är en svunnen tid. Jag ska värna mina passioner, jag ska hålla elden brinnande men kanske kan den delas upp i små ljus. Kanske måste det inte vara en gigantisk brasa som brinner fort. Kanske kan jag vandra längs en väg och samtidigt bära ljusen som små facklor.

Efter år av ältande kring min framtid har jag nog lärt mig: Det är ingen idé att rusa in i beslut. Jag har försökt så många gånger och den där lilla stressen, när man vill göra någonting väldigt fort, den verkar betyda att det är dags att sakta ned. Så jag vill tillåta mig att vandra långsamt och låta livet leda mig istället för tvärtom. När jag kommer till olika vägskäl vill jag lyssna till mitt inre, inte till någon yttre analys om det korrekta beslutet, utan till vad jag behöver- vilka är mina viktigaste behov i detta?

Melissa Horn sjunger:

Gör mig blind så jag slipper se

den jag kunde blivit och den jag blev

Kanske är det en förutsättning för förändring: Att låta alla de man kunde blivit få dö ut? För man kan ju inte bli allting. Det har nog varit min svaghet. Att vilja bli allting som jag känner att jag skulle kunna bli. Men det är svårt att veta när man ska släppa en version av sig själv, en bild man har av sig själv, för att kunna växa och bli någonting annat.

Och alla fåglars vackra sång

Utanför mitt fönster blommar maj. Vita små blommor lossnar från träden och virvlar i vinden. En tredje koppens kaffe på mitt nattduksbord och en välsignelse som en avskild stund i sängen. En liten sorg inombords som formulerar frågan som jag ställt mig sedan 2015: När ska jag sluta vara trött.

Idag känns det tydligt: jag kommer aldrig sluta vara trött. Efter gårdagens fyra arbetstimmar måste jag ligga i sängen. De räcker tydligen för att huvudet ska brusa och kroppen inte orka mer.

Utanför fönstret en maj. Med ljusrosa blomblad som landat på gårdens lekplats. Skira gröna blad som precis har börjat växa från äppelträdens grenar.

Jag har försökt så länge. Kanske ska jag ge upp försöken att ”hitta något som passar mig” och istället välja det minst uttröttande, det med störst chans att orka?

En liten blåhet tittar fram bakom molnen, men mest är himlen vit. Molnen så mjuka att de glider in i varandra, utan tydliga former. En slät grädde som vispas kort. Häggen finns också nu. Och alla fåglars vackra sång.

Jag levde nog utöver min ork i flera år. Jag levde som vore jag gränslös, en supermänniska utan behov och utan insikt om vikten av ramar och struktur. Du behöver struktur för att må bra sa min psykolog en gång. Jaha, tänkte jag och plötsligt fick jag ordning på mina toppar och dalar.

Jag är så glad i mina nya kaffemuggar. I tjock keramik med mängder av blå fjärilar på. Det är vackert utan att vara perfekt. Vackert som livet är vackert i naturen. Vackert som slitna granar i en urskog.

Sedan kommer mitt hjärtas femåring in i rummet och bryter min bubbla. Så många gånger som det krävs att någon bryter den. Vi ligger tillsammans en stund och sedan går jag upp för att fylla badkaret med vatten. Jag tar ett förmiddagsbad medan resten av familjen förbereder för vår gårdsloppis. Hela tiden är jag arg på mig själv för att jag är trött. Men badet är skönt och sedan klär jag plötsligt på mig. På något sätt snurrar dagen igång och jag står mitt bland andra människor och ser på min femåring som säljer saft.

Kanske är det bara normal trötthet? Kanske är det naturligt att vara utmattad första året på ett nytt jobb? Kanske har jag bara lägre toleransnivå mot att känna mig utmattad, kanske är det inte meningen att man ska orka någonting mer än jobbet, kanske borde jag helt enkelt sluta jämföra mig med andras ork?

Vi promenerar bort till granngårdarna som också har loppis. Det är som att min hjärna sakta blir normal igen. Av luften, av saften eller chokladbollen? Kanske av att se så mycket människor och småprata? Jag vet inte. Kom ihåg det Beata, du orkar när du inte tror att du ska orka.

Snart kommer syrenerna till gården. De är mest lila här, men många vita uppe i parken. Då kan man plocka och sätta i en muminmugg. En gång hade vi syren inne på toaletten. Det luktar så gott.

Kanske är det bara mänskligt, allting. En längtan att få flyga upp till fåglarna ibland? Men nu är det maj, nu blommar det på gården. Jag kommer alltid älska regn, stormen har en plats i mitt hjärta, precis som hos Ulrika. Men nog kan jag uppskatta sommarljus ändå. Och koltrasten är svårslagen, när den låter på morgonen.

Först en stund om dagen, sedan varje dag

Jag glider in i det så lätt. Först en stund om dagen, sedan varje dag, längre och längre stunder. Varje dag en tanke på min framtid. Jag vet att det är oron. Som kräver en analys. Som vill ha sällskap. Jag vet att jag ger den mer energi när jag underhåller den. Det blir som ett beroende att vistas i de ambivalenta tankarna. Och jag vet att ambivalensen växer ju mer tid jag spenderar i den.

Förr trodde jag det skulle hjälpa. Jag trodde det hjälpte på riktigt att analysera och spendera timmar på egen hand för att lösa den stora framtiden. Nu vet jag bättre, ändå faller jag in i gamla mönster.

Jag tittar på Gift vid första ögonkastet och psykologen pratar om ett par som fastnar i huvudet, i analysen. En annan deltagare berättar att hon inte vågar visa vad hon känner för tänk om hon inte känner samma om två veckor. Då gör hon någon besviken, ett ansvar hon inte kan ta om hon vill komma framåt i relationen.

Ett ansvar jag inte kan ta för mitt framtida jag om jag vill komma ifrån min ambivalens. Att inte veta. Det måste finnas ett sätt att acceptera det. Att våga gå på någonting, sin känsla, sin logik, sitt sunda förnuft eller sina gränser, ork och energi. Någonting av detta måste gå att ta avstamp ifrån. Det måste finnas ett sätt att komma tillbaka till hur det var innan. När besluten togs utan rädsla, utan en känsla av ansvar inför framtiden.

Jag tänker på när jag var barn och hur jag drömde då. Så tillitsfullt och utan problemanalys. Så utan vetskap om hur världen egentligen fungerar. Självklart växer man upp och förstår, men jag tror att tilliten jag kände då skulle vara värdefull nu med. Trots vetskap om väderförhållanden och hinder längs vägen. För att våga börja vandra på en väg behöver man tilliten.

Jag tycker mycket om tanken på hur man tar tag i sitt roder och sätter kurs mot en strand. Hur man tar kommandot och styr sig själv i en riktning. Hur det kan komma tankemonster och förstöra, skapa ångest och tvivel om rätt val, men hur man kan fortsätta ändå, gå i land på den där ön och upptäcka att det inte var så farligt.

Jag minns dagar då jag plötsligt känner mera tillit. Då är det som att sväva och vara lite lättare igen.

Ultimately, there can be no complete healing until we have restored our primal trust in life.

~Georg Feuerstein

Jag tror egentligen att det jag letar efter när jag söker svar, det är tilliten. Tilliten till livet och till min egen förmåga att fatta beslut. Tilliten att våga välja någonting, hantera de hinder som uppstår längs vägen och ändå fortsätta med en känsla att livet vill väl, livet kan bli bra.

Det finns en vila som bara tillit ger. Att kunna slappna av i nuet och inte bära allting på samma gång.

Att stämma överens med regn

Varje gång känns det som en välsignelse. Det finns någonting i mig som alltid har stämt överens med regn. Kanske är det för att jag är uppvuxen i hjärtat av Göteborg? Jag blir aldrig missnöjd av ett regn och de senaste dagarna faller det perfekt. Ett konstant strilande kombinerat med ljummen vind som gör luften klar och vårsprakande. Det drar mig inåt, till sängen, till skrivandet och en skapande längtan. På ett sätt gör det ont, för det är så mycket som jag inte har tid eller koncentration att förverkliga just nu, men längtan är också härlig. Det är skönt att få känna en liten bit av den kraften. Få en glimt av den sprakande tjärnen jag så gärna vill hoppa ner i.

Just nu en morgon i sängen. Kaffekoppen bredvid mig på nattduksbordet. En högljudd vårstorm utanför fönstret, som tar tag i rutan som skakar. Virvlande tankar på framtiden. Tankar som gör mig mer upprymd än stressad. Jag kanske är färdig med den där stressen? Försöker möta ambivalensen genom att inte dyka in i den, då växer den bara. Försöker flyta lite ovanför. Om det är något jag lärt mig sedan 2017 är det att när jag ger utrymme till ambivalensen, då växer den. Om jag stannar upp på grund av tvivel och tror att jag ska kunna tänka mig fram till säkerhet, då fastnar jag.

Jag tar mig in till stan. Hoppar på buss 61 som ringlar nedför backarna, svänger tydligt och tvärstannar då en taxi genar halvt över en trottoar. Det blåser så mycket att min gamla mössa nästan trillar av. Den är slapp och alldeles för stor. Skönt att sommaren är här snart, tänker jag och fattar tag om mössan, så slipper jag köpa en ny i år. Det är alldeles för mycket folk på mitt vanliga ställe, och alldeles för mycket folk på mitt andra vanliga ställe. Jag hamnar i bokhandeln istället och står länge och tittar bland alla böcker. Lyfter upp en New York Bestseller som jag har läst om men tvekar då ett tvärsäkert ungdomsgäng kommer in, lyfter upp just den boken och sågar den högljutt på engelska. Not that book, do not take that book! I will never speak to you again if you buy that book ropar den svarthåriga tjejen till sin kompis, som tveksamt lägger tillbaka den rosa-lila boken med blommor på och säger att hon har sett den på TikTok. Hon ser verkligen ut som att hon vill läsa den. Jag går runt med boken några varv innan jag lägger tillbaka den och går vidare till vuxenromanhyllan istället.

Jag går ut i blåsten med två böcker i handen och vandrar halva gatan uppåt, funderar på ett café längre fram men vet att deras cappuccino inte är god så jag stannar mitt på trottoaren samtidigt som en vindpust tar tag i mig och blåser upp mina vida byxor till två svarta ballongben. Vad sysslar jag med tänker jag och står kvar på samma plats. Plötsligt faller jag genom en av maskorna i verkligheten, ut i den existentiella tomheten på andra sidan. Varför står jag inne i stan på en blåsig gata och köper böcker som jag inte har råd med. Varför är jag inte hemma med min familj. En alldeles orimlig vilsenhet drabbar mig.

Så jag vänder tillbaka, till min del av stan. Hoppar på 61:an, går av på Prinsgatan och går in på hörncaféet, det som varit så många caféer genom åren men som just nu är den dyra kedjan med bäst arbetsplatser och godast cappuccino. Jag tar platsen mittemot kassan och all min vilsenhet rinner av mig. Det är en trivsam plats bakom kön, mitt i allt men ändå anonymt. De som köar tittar åt andra hållet. Man hör allas beställningar men ingen tar notis om en. Man hör personalens prat och plinget när det kommer onlinebeställningar till den upphöjda skärmen bredvid kaffemaskinen. Idag är det mycket folk och jag lyckas få den perfekta kombinationen av en egen plats i alltings mitt.

Jag sätter på lugn pianomusik i mina hörlurar och läser Stargate. En julberättelse av Ingvild H. Rishøi. Det är små barn med en pappa som inte klarar av att jobba och jag gråter för både barnen och pappan. Jag tänker på samhället och på alla som inte orkar. På ett system gjort för att inte falla. Ett system som inte tål personlig kollaps. Tänker på hur fel det kanske är att jag själv identifierar mig med alla dem, fastän jag visst orkar, samtidigt som jag tror att vi alla är närmare den där kanten än vi tror, till att allting ska tippa över och bli fel, och sedan fortsätta bli fel. Jag tänker på hur trött jag är på min känsla av att ha tappat kraft. Hur jag förut bara tog mig an saker. Satte mig över min rädsla och hoppade ut. Först försvinner styrfarten och sedan riktningen. Avsaknaden av riktning påverkar förmågan att vara närvarande, lugn och stabil. Riktning ger kraft och alltihop är som en dynamolampa. Man måste trampa regelbundet. Man kan inte trampa lite då och då för då slocknar lampan. Man måste trampa konstant för att det ska lysa. Kanske är det trampandet som lyser upp vägen? Kanske är det alltid annars mörkt?

På vägen hem handlar jag choklad och går under fluffiga körsbärsträd som vitnar i kvällen. Jag har ett citat ringandes i huvudet, ett sådant självhjälpsråd som jag har sett på instagram: Don´t make the right decision, make the decision right. Gud vad bra det låter, tänker jag. Jag går alla backar upp och slänger ilsket ner min mössa i Hemköpspåsen för att den inte ska blåsa ut i vägen. Det är ju helt rätt! Jag ska make the decision right. Måste bara bestämma mig för vilket beslut som jag ska make right. För hur stänger man en dörr till något som kunde ha varit? Och hur bestämmer man sig för vilken dörr, av alla halvöppnade, som man ska stänga?

Det kommer alltid en ny horisont, som filosofen Jonna Bornemark skulle ha sagt. Och så är det ju. När man har seglat till en ö ser man längre och vill vidare till nästa ö. Man är aldrig helt framme, nya saker visar sig först när man rört sig en bit på vägen. Det kommer nya horisonter, och det kommer nya regn att stämma överens med. Vad man gör när de olika regnen faller kan man aldrig veta.

Trygghet

Är en ostmacka 

Med varmt rykande kaffe

En riktning någonstans

Ett kalas

Att någon begraver

någon annan

Trygghet är allting runtom

Öppnade dörrar och lek-sms

Trygghet är att få ner febern om natten 

med flytande paracetamol

Att dra ner stressen med en snus

Trygghet är pengar på kontot

för oförutsedda ångestdämpare som dyr yoga eller ett läppstift

Kanske en resa till någon som finns där långt bort 

Trygghet kan vara

allt som alltid finns närmast

men ibland är det inte det

och då behöver saker möbleras om

så att det blir mjukt igen

Trygghet är att allting stannar som det alltid har varit

men det gör ju aldrig det

Och kanske är det

det tryggaste av allt?

Den vita snön

Det har blivit vitt över natten. Regnmolnet i appen blev till snö. Några fåglar turas om att göra olika läten utanför sovrumsfönstret. Det är fredag, min två månaders bebis har just ätit o nu småsnarkar hon vid mitt bröst. Min sambo har ställt in en kaffe till mig, jag hör hur han pratar i köket med min fyraåring. ”Det är inte du som bestämmer det” hör jag henne säga. Sedan kommer hon in till oss i sovrummet, kryper upp till mig under täcket och hostar i armen precis som man ska. Hon pratar med ljus hög röst med bebisen och vi konstaterar hur mycket bebisen tycker om sin storasyster. ”Du är den häftigaste hon vet” säger jag. ”Tänk när vi kan leka” säger min fyraåring flera gånger om dagen. ”När du är åtta år är hon fyra” säger jag.

Hela veckan har vi varit hemma, jag och barnen. På morgnarna är jag trött. Då vill jag gömma mig och dricka varmt och krypa ner och fortsätta sova. På något sätt dras ändå dagen igång och på kvällarna kommer energin. På kvällarna har jag tagit mörka promenader. Powerwalks helt ensam, snabbare än på flera år tror jag. Ibland med en podcast i öronen, ibland med musik eller som igår helt tyst. Ett ovant rus som gör att jag känner mig fri för första gången sedan i mars förra året. Att inte vara gravid längre är nog en av de största kroppsliga frihetskänslorna jag haft. Som att bli sjuk och sedan frisk igen. Just nu har jag en oväntad längtan efter motion. Det är en härlig känsla och ännu härligare när jag bejakar den, tar på mig regnstället eller tar med mig vagnen ut och går. Jag hoppas på den. Jag hoppas på att känslan blir varaktig så att jag kan fortsätta känna energin i min kropp.

I alla fall så går den här dagen och snön ligger kvar på marken. Masthugget blir ett vinterlandskap och vi får pulsa i snö. Jag får gå ut med bebisen i selen och min fyraåring får göra snöängel och testa pulkan. Vi är nästan först i parken för det är alldeles ny snö överallt. Det lossar snö från träden och den faller som puder. ”Det pudret vi tar på bebisen är ju som florsocker” säger fyraåringen när vi fixar semlor efter utflykten. Vi gör grädden grön och rosa för det gjorde vi förra året. ”Jag är ju som Gud” säger hon. ”Jaaa…” svarar jag långsamt. ”Jo jag är ju som er hjälpreda” förklarar hon. ”Jaha!” säger jag och jag känner att hon kanske har rätt. För idag har hon sagt till mig så många gånger när jag svarar på fel sätt, hon har smällt igen dörren för att jag säger ”Okej” och hon har skrikit åt mig och sagt ”Men mamma!!” ungefär tjugo gånger med eftertryck. Och hon har hjälpt mig. Letat igenom hela lägenheten efter nappar, tröstat bebisen och kommit med varmt vatten till skötbordet.

På kvällen när vi ska sova hinner vi läsa flera Emil-sagor. Jag hinner sjunga Vargen ylar- sången och börja på Nu i ro innan vi hör det: bebisskriket. Det är hon som säger det först: ”Nu ska hon nog äta.” Jag säger att vi kan fortsätta sjunga för det kan vara så att bebisen har vaknat till och bara behöver byta blöja. Men hon är säker. Hon sätter sig upp och lyssnar. Och jag ser så tydligt hur detta är hennes tillvaro just nu. Hur hon ligger här i mörkret och hör vad som händer utanför dörren. Hör hur vi vandrar runt i lägenheten med bebisen och hör hur bebisen låter. Hur bebisens skrik bestämmer hur mycket tid hon ska få med sin mamma. ”Jo hon ska äta”, säger hon igen. Skriket hörs tydligt nu. ”Det kommer närmare” säger hon. Och så öppnas dörren och min sambo kommer in med en hungrig bebis. Och jag ammar och sedan sätter jag mig vid datorn för att äntligen få avsluta detta inlägg som jag påbörjade imorse.