Jag kan inte klara vad som helst

Det är maj och det är så mycket maj som det kan vara. Det regnar blomblad, solen lyser och det äts oändligt många glassar- på bänkar på gräsmattor i solen i skuggan ja överallt.

Just nu en sval stund inne i skuggan. Med en tredje koppens kaffe och vårvind utanför fönstret. Trädens vita blom yr utanför. Marken full av vita blomblad. Cykelsadlar och trappsteg täckta.

Jag har börjat jobba efter föräldraledighet och huvudet är suddigt. Tröttheten en yrsel men inatt sov både jag och lilla S bra. Jag tänker tankar hela tiden men önskar att huvudet kunde vara tyst: måste gå till frisören, måste hitta byxor som passar, måste bestämma mig, måste bli förankrad i min kropp igen, lyssna inåt och andas.

Stressen tilltar och jag börjar lära mig. Plötsligt är jag inte sådär böjlig längre, som jag var senast 2019- när jag gick klart min konsthögskola och jobbade två jobb. Jag känner en gräns, jag ser den tydligt som en mur. Den står där som en påminnelse om att jag är ändlig, jag har behov och jag kan inte klara vad som helst.

Vilken befrielse i den meningen. Jag kan inte klara vad som helst. Sådan tillåtelse att ge upp, få andas ut, få sätta fötterna i en glänta och stanna där. Att se bussen stanna bredvid en, men vinka till busschauffören och säga att hon kan köra vidare.

– Tack, men jag stannar här! Jag ska inte gå längre.

Det som kommer sedan

Här sitter jag på ett café en halvtrappa ned och vill att det ska regna. Som tur är driver molnen över himlen och det lilla solljuset som tittade rakt in på min kaffekopp har försvunnit. Jag längtar efter stora landskap och tunga himlar. Efter vind och väder som kan kalibrera mig och återställa spänningarna i min kropp.

I två veckor har vi haft inskolning av vår minsta. Lilla S har gråtit varje morgon och jag har kämpat emot mina egna känslor. Resonerat med mig själv om att hon faktiskt har det bra och motat undan känslorna för att vara trygg och stabil.

Min cappuccino kommer i en rejäl brun mugg. Jag har den perfekta platsen invid fönstret och den perfekta tiden att gömma mig men ändå titta ut. Det blir inte bättre än att sitta på tryggt avstånd till allting och ändå få ta del av vad som händer. Att se alla som går förbi utan att själv bli sedd.

Sådant äventyr mammalivet är, att drabbas av känslostormar och samtidigt behöva vara stabil. Jag kan nästan känna hur rötterna knakar under mig, växer djupare nedåt i marken, som att stormen fördjupar stabiliteten. För varje utmaning och varje förlust växer jag mera nedåt, rotar mig mer, ser mer och mer av allt det vackra.

Till sist kommer kanske tilliten tillbaka? Jag märker att jag klarar saker- jag klarar allt det här, och kanske kan jag klara också det som kommer sedan.

Och alla fåglars vackra sång

Utanför mitt fönster blommar maj. Vita små blommor lossnar från träden och virvlar i vinden. En tredje koppens kaffe på mitt nattduksbord och en välsignelse som en avskild stund i sängen. En liten sorg inombords som formulerar frågan som jag ställt mig sedan 2015: När ska jag sluta vara trött.

Idag känns det tydligt: jag kommer aldrig sluta vara trött. Efter gårdagens fyra arbetstimmar måste jag ligga i sängen. De räcker tydligen för att huvudet ska brusa och kroppen inte orka mer.

Utanför fönstret en maj. Med ljusrosa blomblad som landat på gårdens lekplats. Skira gröna blad som precis har börjat växa från äppelträdens grenar.

Jag har försökt så länge. Kanske ska jag ge upp försöken att ”hitta något som passar mig” och istället välja det minst uttröttande, det med störst chans att orka?

En liten blåhet tittar fram bakom molnen, men mest är himlen vit. Molnen så mjuka att de glider in i varandra, utan tydliga former. En slät grädde som vispas kort. Häggen finns också nu. Och alla fåglars vackra sång.

Jag levde nog utöver min ork i flera år. Jag levde som vore jag gränslös, en supermänniska utan behov och utan insikt om vikten av ramar och struktur. Du behöver struktur för att må bra sa min psykolog en gång. Jaha, tänkte jag och plötsligt fick jag ordning på mina toppar och dalar.

Jag är så glad i mina nya kaffemuggar. I tjock keramik med mängder av blå fjärilar på. Det är vackert utan att vara perfekt. Vackert som livet är vackert i naturen. Vackert som slitna granar i en urskog.

Sedan kommer mitt hjärtas femåring in i rummet och bryter min bubbla. Så många gånger som det krävs att någon bryter den. Vi ligger tillsammans en stund och sedan går jag upp för att fylla badkaret med vatten. Jag tar ett förmiddagsbad medan resten av familjen förbereder för vår gårdsloppis. Hela tiden är jag arg på mig själv för att jag är trött. Men badet är skönt och sedan klär jag plötsligt på mig. På något sätt snurrar dagen igång och jag står mitt bland andra människor och ser på min femåring som säljer saft.

Kanske är det bara normal trötthet? Kanske är det naturligt att vara utmattad första året på ett nytt jobb? Kanske har jag bara lägre toleransnivå mot att känna mig utmattad, kanske är det inte meningen att man ska orka någonting mer än jobbet, kanske borde jag helt enkelt sluta jämföra mig med andras ork?

Vi promenerar bort till granngårdarna som också har loppis. Det är som att min hjärna sakta blir normal igen. Av luften, av saften eller chokladbollen? Kanske av att se så mycket människor och småprata? Jag vet inte. Kom ihåg det Beata, du orkar när du inte tror att du ska orka.

Snart kommer syrenerna till gården. De är mest lila här, men många vita uppe i parken. Då kan man plocka och sätta i en muminmugg. En gång hade vi syren inne på toaletten. Det luktar så gott.

Kanske är det bara mänskligt, allting. En längtan att få flyga upp till fåglarna ibland? Men nu är det maj, nu blommar det på gården. Jag kommer alltid älska regn, stormen har en plats i mitt hjärta, precis som hos Ulrika. Men nog kan jag uppskatta sommarljus ändå. Och koltrasten är svårslagen, när den låter på morgonen.

Först en stund om dagen, sedan varje dag

Jag glider in i det så lätt. Först en stund om dagen, sedan varje dag, längre och längre stunder. Varje dag en tanke på min framtid. Jag vet att det är oron. Som kräver en analys. Som vill ha sällskap. Jag vet att jag ger den mer energi när jag underhåller den. Det blir som ett beroende att vistas i de ambivalenta tankarna. Och jag vet att ambivalensen växer ju mer tid jag spenderar i den.

Förr trodde jag det skulle hjälpa. Jag trodde det hjälpte på riktigt att analysera och spendera timmar på egen hand för att lösa den stora framtiden. Nu vet jag bättre, ändå faller jag in i gamla mönster.

Jag tittar på Gift vid första ögonkastet och psykologen pratar om ett par som fastnar i huvudet, i analysen. En annan deltagare berättar att hon inte vågar visa vad hon känner för tänk om hon inte känner samma om två veckor. Då gör hon någon besviken, ett ansvar hon inte kan ta om hon vill komma framåt i relationen.

Ett ansvar jag inte kan ta för mitt framtida jag om jag vill komma ifrån min ambivalens. Att inte veta. Det måste finnas ett sätt att acceptera det. Att våga gå på någonting, sin känsla, sin logik, sitt sunda förnuft eller sina gränser, ork och energi. Någonting av detta måste gå att ta avstamp ifrån. Det måste finnas ett sätt att komma tillbaka till hur det var innan. När besluten togs utan rädsla, utan en känsla av ansvar inför framtiden.

Jag tänker på när jag var barn och hur jag drömde då. Så tillitsfullt och utan problemanalys. Så utan vetskap om hur världen egentligen fungerar. Självklart växer man upp och förstår, men jag tror att tilliten jag kände då skulle vara värdefull nu med. Trots vetskap om väderförhållanden och hinder längs vägen. För att våga börja vandra på en väg behöver man tilliten.

Jag tycker mycket om tanken på hur man tar tag i sitt roder och sätter kurs mot en strand. Hur man tar kommandot och styr sig själv i en riktning. Hur det kan komma tankemonster och förstöra, skapa ångest och tvivel om rätt val, men hur man kan fortsätta ändå, gå i land på den där ön och upptäcka att det inte var så farligt.

Jag minns dagar då jag plötsligt känner mera tillit. Då är det som att sväva och vara lite lättare igen.

Ultimately, there can be no complete healing until we have restored our primal trust in life.

~Georg Feuerstein

Jag tror egentligen att det jag letar efter när jag söker svar, det är tilliten. Tilliten till livet och till min egen förmåga att fatta beslut. Tilliten att våga välja någonting, hantera de hinder som uppstår längs vägen och ändå fortsätta med en känsla att livet vill väl, livet kan bli bra.

Det finns en vila som bara tillit ger. Att kunna slappna av i nuet och inte bära allting på samma gång.

Tisdag kväll

Plötsligt vill jag bara blogga. På morgonen när jag vaknar och på kvällen när jag borde sova för länge sedan. Det är väl något med dynamon, att jag har börjat trampa och att det är så skönt att fortsätta då.

I alla fall har jag läst ut Stargate och ja, behöver du gråta så har du här ett tips. Den fysiska känslan jag fick av att läsa boken påminner om något annat jag har läst, blandningen av obehag, magi, sorg och oerhörd skönhet, men jag kan inte komma på vad det är.

Imorgon ska jag åka till den dyra privatläkaren igen. Jag ser framför mig en bussresa förgylld av förmiddagens solstrålar som lyser in i bussen och skiner upp vårsmutsen på de stora fönsterrutorna, en varm kaffe från seven eleven och så en liten promenad, kanske hör jag fåglarna i allén.

Lilla S ska snart börja förskolan. Jag har lånat pekboken Roj på förskolan som vi läser om kvällarna. Vi följer Roj som vinkar hejdå till sin pappa, Roj som bygger med klossar, är med på samling och som vilar med egen kudde. Snart ska du också gå till förskolan viskar jag till lilla S och jag oroar mig absolut för alla sätt hon kan dö på, när inte just jag är där för att hålla henne vid liv.

I min fotomapp på telefonen får jag upp minnen för fem år sedan- Lilla V är en bebis och vi är helt nya föräldrar. Det dyker upp ett foto på mig med henne i magen, innan vårt första barn hade kommit. Det känns så främmande. Som ett annat liv.

Att stämma överens med regn

Varje gång känns det som en välsignelse. Det finns någonting i mig som alltid har stämt överens med regn. Kanske är det för att jag är uppvuxen i hjärtat av Göteborg? Jag blir aldrig missnöjd av ett regn och de senaste dagarna faller det perfekt. Ett konstant strilande kombinerat med ljummen vind som gör luften klar och vårsprakande. Det drar mig inåt, till sängen, till skrivandet och en skapande längtan. På ett sätt gör det ont, för det är så mycket som jag inte har tid eller koncentration att förverkliga just nu, men längtan är också härlig. Det är skönt att få känna en liten bit av den kraften. Få en glimt av den sprakande tjärnen jag så gärna vill hoppa ner i.

Just nu en morgon i sängen. Kaffekoppen bredvid mig på nattduksbordet. En högljudd vårstorm utanför fönstret, som tar tag i rutan som skakar. Virvlande tankar på framtiden. Tankar som gör mig mer upprymd än stressad. Jag kanske är färdig med den där stressen? Försöker möta ambivalensen genom att inte dyka in i den, då växer den bara. Försöker flyta lite ovanför. Om det är något jag lärt mig sedan 2017 är det att när jag ger utrymme till ambivalensen, då växer den. Om jag stannar upp på grund av tvivel och tror att jag ska kunna tänka mig fram till säkerhet, då fastnar jag.

Jag tar mig in till stan. Hoppar på buss 61 som ringlar nedför backarna, svänger tydligt och tvärstannar då en taxi genar halvt över en trottoar. Det blåser så mycket att min gamla mössa nästan trillar av. Den är slapp och alldeles för stor. Skönt att sommaren är här snart, tänker jag och fattar tag om mössan, så slipper jag köpa en ny i år. Det är alldeles för mycket folk på mitt vanliga ställe, och alldeles för mycket folk på mitt andra vanliga ställe. Jag hamnar i bokhandeln istället och står länge och tittar bland alla böcker. Lyfter upp en New York Bestseller som jag har läst om men tvekar då ett tvärsäkert ungdomsgäng kommer in, lyfter upp just den boken och sågar den högljutt på engelska. Not that book, do not take that book! I will never speak to you again if you buy that book ropar den svarthåriga tjejen till sin kompis, som tveksamt lägger tillbaka den rosa-lila boken med blommor på och säger att hon har sett den på TikTok. Hon ser verkligen ut som att hon vill läsa den. Jag går runt med boken några varv innan jag lägger tillbaka den och går vidare till vuxenromanhyllan istället.

Jag går ut i blåsten med två böcker i handen och vandrar halva gatan uppåt, funderar på ett café längre fram men vet att deras cappuccino inte är god så jag stannar mitt på trottoaren samtidigt som en vindpust tar tag i mig och blåser upp mina vida byxor till två svarta ballongben. Vad sysslar jag med tänker jag och står kvar på samma plats. Plötsligt faller jag genom en av maskorna i verkligheten, ut i den existentiella tomheten på andra sidan. Varför står jag inne i stan på en blåsig gata och köper böcker som jag inte har råd med. Varför är jag inte hemma med min familj. En alldeles orimlig vilsenhet drabbar mig.

Så jag vänder tillbaka, till min del av stan. Hoppar på 61:an, går av på Prinsgatan och går in på hörncaféet, det som varit så många caféer genom åren men som just nu är den dyra kedjan med bäst arbetsplatser och godast cappuccino. Jag tar platsen mittemot kassan och all min vilsenhet rinner av mig. Det är en trivsam plats bakom kön, mitt i allt men ändå anonymt. De som köar tittar åt andra hållet. Man hör allas beställningar men ingen tar notis om en. Man hör personalens prat och plinget när det kommer onlinebeställningar till den upphöjda skärmen bredvid kaffemaskinen. Idag är det mycket folk och jag lyckas få den perfekta kombinationen av en egen plats i alltings mitt.

Jag sätter på lugn pianomusik i mina hörlurar och läser Stargate. En julberättelse av Ingvild H. Rishøi. Det är små barn med en pappa som inte klarar av att jobba och jag gråter för både barnen och pappan. Jag tänker på samhället och på alla som inte orkar. På ett system gjort för att inte falla. Ett system som inte tål personlig kollaps. Tänker på hur fel det kanske är att jag själv identifierar mig med alla dem, fastän jag visst orkar, samtidigt som jag tror att vi alla är närmare den där kanten än vi tror, till att allting ska tippa över och bli fel, och sedan fortsätta bli fel. Jag tänker på hur trött jag är på min känsla av att ha tappat kraft. Hur jag förut bara tog mig an saker. Satte mig över min rädsla och hoppade ut. Först försvinner styrfarten och sedan riktningen. Avsaknaden av riktning påverkar förmågan att vara närvarande, lugn och stabil. Riktning ger kraft och alltihop är som en dynamolampa. Man måste trampa regelbundet. Man kan inte trampa lite då och då för då slocknar lampan. Man måste trampa konstant för att det ska lysa. Kanske är det trampandet som lyser upp vägen? Kanske är det alltid annars mörkt?

På vägen hem handlar jag choklad och går under fluffiga körsbärsträd som vitnar i kvällen. Jag har ett citat ringandes i huvudet, ett sådant självhjälpsråd som jag har sett på instagram: Don´t make the right decision, make the decision right. Gud vad bra det låter, tänker jag. Jag går alla backar upp och slänger ilsket ner min mössa i Hemköpspåsen för att den inte ska blåsa ut i vägen. Det är ju helt rätt! Jag ska make the decision right. Måste bara bestämma mig för vilket beslut som jag ska make right. För hur stänger man en dörr till något som kunde ha varit? Och hur bestämmer man sig för vilken dörr, av alla halvöppnade, som man ska stänga?

Det kommer alltid en ny horisont, som filosofen Jonna Bornemark skulle ha sagt. Och så är det ju. När man har seglat till en ö ser man längre och vill vidare till nästa ö. Man är aldrig helt framme, nya saker visar sig först när man rört sig en bit på vägen. Det kommer nya horisonter, och det kommer nya regn att stämma överens med. Vad man gör när de olika regnen faller kan man aldrig veta.

Just nu

ligger min bebis (okej hon är snart ett och ett halvt) i vagnen och har snart sovit i två timmar.

är det en varm dag men samtidigt strilar regnet ner. Frisk och klar luft!

har jag haft en underbar förmiddag för mig själv ute på stan, i vårluften. Köpt en kaffe to-go, tagit buss 61 till Vasaplatsen, varit hos en ljus och dyr privatläkare med ljust trä i väntrummet och fått veta att min ”vårta” på tån var ett granulom som jag ska ta bort nästa vecka. Ta två alvedon innan för det kommer göra ont sa kirurgen, sådär obrytt som kirurger kan låta. Jag blev genast lite stressad och frågade om man inte kan få någon slags bedövning, och det visade sig att det alltså är bedövningen som gör ont att få, en spruta innan själva ingreppet!

har jag lite yrsel, som jag får ibland. Det brukar hänga ihop med nån slags virus i kroppen.

har jag upptäckt att seven eleven har havremjölk i sin kaffemaskin. Tyvärr är den väldigt dyr men ibland går ju an.

tänker jag på vilka värderingar jag har i livet och på hur jag ska veta vilka jag ska prioritera mest. Till exempel strävar jag efter lugn och ro vilket kräver en slags stabilitet i tillvaron, nästan en förutsägbarhet. Samtidigt är jag kreativ och har svårt för när saker är för styrda. Hur ska jag veta om det är sinnesron som är viktigast, eller kreativiteten, eller känslan av variation i tillvaron? Vilket ska jag bygga mitt liv runt?

har de flesta körsbärsträden i Nordostpassagen börjat blomma (bilden är t.om. från förra veckan). Ett hav av rosa när buss 61 kör förbi ovanför på bron <3

tror jag min bebis har börjat vakna där nere, men hon blir alltid sur på mig när jag plockar upp henne direkt, så hon får ligga och morna sig lite.

(hon vaknade när jag skrev, så detta publiceras 1,5 timme senare)

Jag ser henne gå ner i havet

ser ryggen på baddräkten och det vita håret uppsatt. De starka simtagen och vändningen över på rygg. Hon har alltid älskat att bada. När jag var liten bodde hon i lillstugan hos oss på landet. Cyklade ner till havet. Hon simmade runt den lilla badön. Orädd för maneter, sjögräs och tång. En slags naturlig hälsosamhet, som inte bestod i några restriktioner eller så värst mycket träning. Men rutiner, ett psykologjobb med höga ambitioner, sociala relationer, konst, kultur, kristendom, goda middagar med vin, choklad efter maten och alltid te klockan tre. Med allt det inom sig simmar hon i havet. Jag minns hennes badturer, simmandet var både motion och sinnlighet. Inte bara kroppen, inte bara anden. Allting tillsammans.

Jag minns farmor så tydligt som en egen person. Hur främmande det kändes för mig att kunna vara det. Hur skulle jag nånsin kunna cykla ensam ner till vattnet för att bada själv i havet? Hur skulle jag ens kunna fatta ett sådant beslut, att själv gå och bada?

Kanske var jag ett ovanligt icke självstyrt barn, eller så var jag bara ett barn? Nu känns det inte främmande längre. Jag fattar en massa beslut hela tiden. Men det har tagit många år att erövra den agensen. Att känna självstyret i kroppen. Ibland tappar jag bort det. Men jag vet att det finns där.

Just nu

skriker måsarna utanför fönstret.

är klockan 06.48 och jag har varit vaken sedan klockan 04.50.

är det vitt (!) utanför fönstret. Vackra äppelträd inbäddade i snön. Efter en vårig påskhelg bestämde sig vintern för att påminna oss om att det bara är april.

gömmer jag mig under mitt rosa täcke, med stängd dörr inne i sovrummet. Har jag den välbekanta känslan av att aldrig någonsin vilja gå ut igen. En känsla av att vilja gömma mig i andra världar, de kreativa. Jag loggar in på Flickr och ser Vincent som har stulit månen. Känner den djupa lusten efter att öppna en gammal bild och redigera den till någonting magiskt, men vet att jag inte har tiden att försjunka i skapandet, inte nu.

längtar jag efter en riktigt fängslande feelgood/romance eller young adult bok. Något som bara fångar hela min uppmärksamhet och får mig att glömma allt som egentligen är oviktigt.

längtar jag tillbaka till landet- eller egentligen till vilken plats som helst med plats för kaffedrickande kombinerat med natur.

har jag ett seminarium imorgon men är hopplöst efter som vanligt. Senast löste jag det genom att stressplugga hela dagen innan, och jag blev godkänd. Brukar tyvärr lösa deadlines på detta sättet och eftersom det alltid går vägen lär jag väl fortsätta. Är bara så trött på stressen.

tänker jag på hur mycket jag behöver mitt skapande, och på hur svårt det är att få ihop det med övriga livet. Men så fort jag dyker in i att redigera en bild så stannar tiden och alla tankar på framtid och yrke känns plötsligt ganska irrelevanta. Efter en timmes fotoredigering känner jag ofta: det är ju detta jag vill. Det andra kan väl bara få vara försörjning? Det behöver inte vara mer än så.

På landet

finns så höga träd att småfåglarna nästan nuddar molnen. Det är ett evigt fågelliv och kvittret tränger in genom träväggarna. De små fåglarna störtdyker i dalgången, sjunker ner mot marken och tar fart uppåt igen, landar på en gran eller björk.

finns det utsikt åt alla håll. Skogen mot baksidan av huset. Dalen med den lilla viken, den röda stugan på stranden. Himlen är så stor här. Alla färger i pastell, precis mot vårens första dagar. På landet ser man skymningen och gryningen på riktigt.

blir det mörkt när kvällen kommer. Varje gång blir jag lika förvånad. Det är såhär kvällarna ser ut egentligen, bortom staden.

smyger jag iväg in i ett av de små rummen, för att blogga ifred. Jag kryper upp i den smala träsängen och lutar ryggen mot väggen med datorn i knät.

gör vi en skattjakt. Jag och barnens pappa klär ut oss. Barnen går med mormor och hittar ledtrådar. Först ett stopp i glashuset, sedan vidare upp genom skogen, förbi enorma granar som har fallit i senaste stormen (alldeles för stora för att få falla, de borde stå för evigt) till den gamla stugan högst upp. Där väntar jag i en blommig klänning och sjalett. Där ger jag sista ledtråden och sedan går vi ner och äter godis.

grillar vi hamburgare över en grillplats uppe på berget. Ettåringen kastar kottar i bäcken och femåringen hjälper till med allt möjligt: att bära lillasyster över den mossiga marken, hjälpa till att peta med pinnar i bäcken och att passa brasan. Stanna och passa brasan pappa! ropar hon när hon behöver avlägsna sig. Till sist går jag ner till huset för att vila en fot som gör ont. Jag dricker Earl Grey och äter undangömt godis medan jag scrollar på mobilen. Min femåring kommer nedspringandes till mig och berättar att de har hittat en död blåmes i skogen, att de ska begrava den och att hon ska skriva en dikt. Jag skriver ner hennes ord med blyerts på ett papper. Hoppas du får ett fint liv i det där hålet och Hoppas ingen räv kommer och tar dig. Sedan springer hon upp till de andra på berget för att uträtta begravningen.

På landet kan man springa själv i bergen. På landet äger man hela världen när man är fem år.